班巴

班巴的哨声

清晨六点，体育场的塑胶跑道上还凝着露水。班巴教练的哨声划破寂静，像一把银色的刀，切开了沉睡的空气。这是他三十年来的第一个早晨——以退休教师的身份回到这里。

他缓缓走过看台，指尖拂过斑驳的水泥台阶。就是在这里，他曾无数次吹响哨子，看着少年们如离弦之箭冲出起跑线。那些汗水砸在跑道上的声音，那些急促的呼吸声，那些冲线瞬间的欢呼声，此刻都从记忆深处涌来，比任何奖杯都更沉重地压在他的心上。

跑道尽头，几个晨练的年轻人认出了他。“班巴老师！”他们挥手。一个高个子男生跑过来：“我父亲常提起您，说您总在终点线等着，不管多慢的学生。”

班巴想起那个总是最后一名的小胖子。每次训练结束，班巴都会陪他多跑两圈，什么也不说，只是并肩跑着。多年后，那个学生成了马拉松选手，寄来的照片背面写着：“您教会我的不是奔跑，而是如何与自己的速度和解。”

太阳完全升起来了。班巴走到操场中央，从口袋里掏出那枚磨得发亮的哨子。他没有吹响它，只是紧紧握着。体育从来不只是关于胜利，他想。它是关于坚持，关于陪伴，关于在漫长的奔跑中学会聆听自己的呼吸。

远处传来学校的晨钟。班巴最后看了一眼这片承载了无数青春的土地，转身离开。哨子在他掌心温热——它不再需要被吹响，因为它已经响彻了三十年，并将继续在无数奔跑的人生中回响。跑道静默，但那些脚步从未真正远去。